轉(zhuǎn)眼立冬時(shí)節(jié)，北方已然是大雪飄飄，南方卻還籠罩在秋天的蕭瑟里，和天氣一樣的還有一顆顆蕭瑟的心。由于疫情原因，自去年起很多患者就未直接見(jiàn)過(guò)家屬，有的還能通過(guò)視頻通話和家屬聊天，有的患者的家屬都在國(guó)外，想打電話還得倒時(shí)差，家屬也一年半載無(wú)法回國(guó)。精神患者性格各異，有的喜歡滔滔不絕的、有沉默不語(yǔ)的、有拐彎抹角的，跟大街上的人沒(méi)啥區(qū)別。但在醫(yī)院的唯一共同點(diǎn)大概就是都想早點(diǎn)出院和家人團(tuán)聚，他們時(shí)常隔著厚厚的窗望向窗外的藍(lán)天白云。

?患者老陳當(dāng)屬典范，家屬都在國(guó)外，去年嚴(yán)重的法國(guó)疫情更是帶走了他小姨一家人。前段時(shí)間桂花飄香，因此和我閑聊小時(shí)候的趣事：“我們把雨傘打開(kāi)，倒掛在樹(shù)上，輕輕一搖，滿(mǎn)樹(shù)的桂花就像雪一樣全落在雨傘里。手巧的母親就把它們曬干，或泡水喝，或蒸桂花糕吃。還有我們幾個(gè)表兄妹還會(huì)去山上打柿子吃，吃不下的曬成干，冬天拿出來(lái)的時(shí)候都敷著一層白白的糖霜……秋天是豐收的季節(jié)，秋天的味道也讓人最難忘?！毕氲嚼详惖谋斫闳ツ暌踩ナ懒耍?tīng)到這里讓人心里也不是滋味。我想著打柿子估計(jì)有些難度，弄一些桂花應(yīng)該不成問(wèn)題。于是照葫蘆畫(huà)瓢用了倒掛金鉤法，果然收獲了一傘的桂花，捧了一捧送給老陳，老陳深嗅著桂花，笑成了花。老陳又向我要了幾張白紙，說(shuō)自己要“閉門(mén)造車(chē)。'

?凌晨三四點(diǎn)最是讓人昏昏欲睡的點(diǎn)，老陳半夜出來(lái)上廁所，一看是我拍了下腦袋，說(shuō)有東西送給我。只見(jiàn)他用白紙折成一個(gè)藥包，打開(kāi)竟是前幾天的桂花，已然是桂花干。我笑著說(shuō)：“想不到你還有這手藝。”老陳笑著說(shuō)：“你們護(hù)士不收患者東西，但這是你給我的，太陽(yáng)公公加工的，你快泡水喝，還清熱解毒呢，上夜班喝這個(gè)合適?！睗L燙的開(kāi)水讓桂花舒展開(kāi)，一股淡淡的桂花香沁人心脾。好茶怎可無(wú)名？我和老陳一合計(jì)，“秋天的味道”正恰當(dāng)。

?